第1章 兇宅、窮鬼，和……真鬼？（第1頁）

我叫林楓，十九歲，知名大學考古系新鮮人——如果“新鮮”指的是像剛被霜打過的茄子一樣蔫兒了吧唧，且兜比臉干凈的話。

我的入學成本，是二十萬。不是獎學金，是欠條。全村老少從牙縫里省出來、一塊兩塊給我湊的學費。那張按滿紅手印的欠條，沉甸甸地壓在我心口，比我們學校后山的烈士紀念碑還讓人喘不過氣。

所以，當我的新同學們在朋友圈曬網紅餐廳打卡、討論最新款球鞋的時候，我正蹲在學校論壇最陰暗的角落里，手指顫抖地點開那個傳說般的帖子：

“合租，月租三百，押一付一，僅限膽大男性，非誠勿擾。”

地址是槐安路十三號，704室。

江湖人稱——“上吊兇宅”。

我前任室友，一位素未謀面的仁兄，上周剛在里面用一根廉價的褲腰帶，給自己的人生提前、并且極其不優雅地殺青了。

中介小哥看我的眼神，混雜著七分憐憫和三分敬畏，仿佛在瞻仰一位即將英勇就義的烈士。他把鑰匙遞給我時，手抖得像得了帕金森。“兄……兄弟，規矩你都懂吧？這免責協議簽一下，里面……里面發生任何事，都跟我們公司沒半毛錢關系哈！”他聲音發顫，好像那串鑰匙剛從油鍋里撈出來。

我一把抓過鑰匙，冰涼刺骨。心里的小算盤卻打得噼啪響：三百塊！比學校最破的八人間宿舍還便宜一半！平均下來每天凈賺十塊錢！這波血賺不虧！至于鬼？窮比鬼可怕多了好嗎！

推開704室的門，一股混合著霉味、灰塵和某種難以言喻的陳舊氣息撲面而來。家徒四壁這個詞在這里得到了最完美的詮釋。客廳空蕩蕩，只有天花板中央，一個明顯的鉤子痕跡，以及下方地板上不太干凈的一圈污漬，默默訴說著上周發生的故事。

我的房間更是簡潔，一張吱呀作響的破木床，一個搖搖欲墜的舊桌子，沒了。很好，非常符合我目前的經濟狀況——一無所有。

我把從學校食堂免費湯里撈出來、又硬又涼的饅頭，就著快見底的老干媽，艱難地咽了下去。手機屏幕適時亮起，是村長兒子發來的微信：“楓子，到學校了吧？一切還好不？俺爹讓我問問，學費……湊得咋樣了？村里等錢修路呢……”

我看著微信錢包里顯示的余額“23。50”，又抬頭看了看天花板上那個隱約的繩圈輪廓。巨大的絕望感像潮水一樣涌來，瞬間淹沒了那點可憐的唯物主義信念。

“鬼兄，”我對著空氣，聲音干澀地開口，帶著一絲自嘲的調侃，“你要是真在，行行好，顯個靈唄？告訴我明天彩票頭獎號碼是多少？或者，讓樓下彩票店老板突發善心，把店送我也行……”

回應我的，只有窗外嗚咽的風聲，以及隔壁鄰居隱約傳來的電視廣告聲。

草草洗漱后，我癱在那張一動就唱歌的破床上，在催債短信和空蕩錢包的雙重凝視下，艱難地試圖入睡。貧窮是最好的安眠藥，就在意識即將模糊的時候——

“窸窸窣窣……嘎吱……嘎吱……”

聲音異常清晰。

不是風聲，不是水管聲，更不是隔壁的噪音。

那聲音，尖銳、執拗，一下一下，就像……就像有長長的指甲，在用力地、堅持不懈地刮擦著水泥墻面！而且，源頭就在我床頭緊貼的那面墻里面！

我渾身汗毛瞬間立正敬禮，睡意全無。心臟像個失控的破鼓，咚咚咚地砸著胸腔。

鬧鬼了？真讓我這烏鴉嘴說中了？

恐懼像冰水一樣從頭頂澆到腳底。我猛地坐起身，黑暗中，手胡亂地在床邊摸索，唯一能被稱為“武器”的，只有那本我從老家帶來的、用來墊桌腳的舊書——我爺爺留下的《撼龍經》。