第285章 歲讀《古文觀止》（第1頁）

九月的風還帶著夏末最后一絲潮熱，穿過教學樓走廊時，卷起幾片早落的梧桐葉，貼在八年級（3）班的窗玻璃上。我抱著嶄新的語文課本和那本泛黃的《古文觀止》走進教室，講臺下四十雙眼睛齊刷刷望過來，有好奇，有期待，也有幾分藏不住的散漫——這是每個新學期都有的模樣，像剛抽芽的柳枝，還沒定好要往哪個方向舒展。

“同學們好，我是你們這學期的語文老師，姓陳，今年五十三歲。”我把課本放在講臺上，指尖先觸到了《古文觀止》的封面，那是二十年前我剛教初中時買的版本，書脊處用透明膠帶粘過兩次，邊角被手指磨得發毛，“這學期除了課本，我們會多一位‘老朋友’——就是它。”我把書舉起來，陽光透過窗戶落在書頁上，能看到里面密密麻麻的批注，“從今天起，我們一起讀它里面的文章，從《左傳》《國語》開始，慢慢走到唐宋八大家。”

講臺下有細碎的議論聲。前排一個扎馬尾的女生舉手：“老師，這些古文不是中考重點吧？讀起來好難。”我笑了笑，想起自己第一次讀《左傳》時的模樣——也是十幾歲，在鄉下中學的煤油燈下，對著“鄭伯克段于鄢”幾個字皺眉頭，只覺得拗口，完全不懂為什么“不及黃泉，無相見也”會藏著那么深的母子糾葛。

“確實不是重點，但值得讀。”我翻開書，找到夾著書簽的那一頁，是《曹劌論戰》，“就像你們喜歡看的動漫、小說，里面有故事，有道理，這些古文中也有。只不過它們是用更簡練的文字，寫了幾千年前的人怎么打仗、怎么交朋友、怎么講道理。比如這篇《曹劌論戰》，你們知道曹劌為什么能打贏嗎？不是因為他力氣大，是因為他懂‘民心’——這道理，現在也管用。”

我開始讀第一段，刻意放慢語速，讓“十年春，齊師伐我”的節奏在教室里飄。起初還有人低頭轉筆，但讀到“小大之獄，雖不能察，必以情”時，教室里靜了下來。我抬眼，看到后排那個總愛睡覺的男生坐直了些，眼睛盯著課本。忽然想起我母親——她是個普通的農村婦女，沒讀過書，卻總說“做人要對得起良心”，原來幾千年前的曹劌，說的也是同樣的話。

那節課沒講太多知識點，只領著他們把《曹劌論戰》讀了三遍，逐句解釋了“一鼓作氣”的意思。下課鈴響時，那個扎馬尾的女生又舉手：“老師，曹劌后來怎么樣了？”我愣了一下，其實課本里沒寫，但我記得《史記》里提到過曹劌晚年的事，便跟他們簡單說了幾句——說他后來歸隱，還勸過魯莊公不要輕易跟齊國開戰。“原來古人也會退休啊。”有個男生小聲說，全班都笑了。我也笑，心里卻暖烘烘的——這些孩子開始好奇古人的“人生”，而不只是把古文當考點，這比什么都重要。

之后的日子，我們慢慢往下讀。讀《國語》里的《召公諫厲王弭謗》，講到“防民之口，甚于防川”，我讓他們聯系現在的“聽取意見”，有個女生說：“就像我們班委會開班會，不能只聽班干部的，也要聽大家的。”讀《戰國策》里的《鄒忌諷齊王納諫》，我讓他們模仿鄒忌的語氣“勸諫”我——有個男生站起來說：“老師，您上課講得太細了，有時候有點慢。”全班哄堂大笑，我卻趕緊記在教案本上：下次調整節奏。

最難忘的是讀《史記》的那幾節課。講《陳涉世家》，讀到“王侯將相寧有種乎”，我問他們有沒有過“不服氣”的時候——有人說體育比賽沒拿到名次，不服；有人說數學題明明會做卻算錯，不服。“陳涉的不服氣，是不服‘命’。”我指著課本上的句子，“他本來是種地的，卻敢說‘燕雀安知鴻鵠之志’，這就是勇氣。”那天課后，那個總睡覺的男生來找我，遞了一張紙條，上面寫著：“老師，我也想當‘鴻鵠’，以后想考體育學院。”我看著他，想起自己五十三歲的人生——年輕時也想過當作家，后來成了語文老師，雖然沒實現最初的夢想，卻在講臺上找到了另一種價值。或許“鴻鵠之志”從來不是一定要飛多高，而是知道自己要往哪里飛。

到了唐宋八大家的部分，天氣已經轉涼，教室窗外的梧桐葉落得差不多了。講韓愈的《師說》，讀到“師者，所以傳道授業解惑也”，我忽然有些感慨。五十三歲的我，頭發已經白了大半，眼睛也開始花，有時候改作業要戴老花鏡。有一次上課，我把“傳道”寫成了“傳業”，學生指出來時，我有些尷尬，卻也坦然：“老師也會犯錯，你們要多提醒我。”就像韓愈說的“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，這些孩子其實也在教我——教我保持謙遜，教我看見年輕的力量。

講蘇軾的《記承天寺夜游》時，我帶了一張自己去年去黃州的照片，照片里是承天寺的月亮，清輝灑在石板路上，和文中寫的“庭下如積水空明”一模一樣。“蘇軾寫這篇文章的時候，比我現在還大幾歲，而且他當時被貶官，日子過得很苦。”我指著照片，“但他沒抱怨，反而能看到‘水中藻荇交橫’的美。你們看，不管遇到什么事，能找到生活里的小美好，就挺好。”那天晚上，我收到班長的微信，是一張畫——畫的是承天寺的月亮，旁邊寫著：“老師，今天的月亮也很亮。”

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

學期快結束時，我們把《古文觀止》翻到了最后幾頁。最后一節課，我沒講新內容，讓他們每人選一句最喜歡的古文，說說為什么。那個扎馬尾的女生選了《論語》里的“逝者如斯夫，不舍晝夜”，她說：“感覺時間過得好快，這學期讀了好多古文，好像長大了一點。”那個想考體育學院的男生選了“天生我材必有用”，他說：“現在練體育累的時候，就想起這句話。”

我看著他們，又低頭看了看手里的《古文觀止》。書頁間的批注已經暈開了一些，有些地方還沾著當年的茶漬。五十三歲的我，教了三十年語文，第一次覺得，這些古文不是躺在書頁里的文字，而是活的——它們藏著先賢的哲思，也藏著我們每個人的人生。就像《蘭亭集序》里寫的“死生亦大矣”，以前讀的時候只覺得悲涼，現在卻懂了，正因為生命有限，才要好好過每一個“喜樂年華”——和學生一起讀古文，和他們一起討論人生，這就是我此刻的“喜樂”。

下課鈴響了，學生們收拾書包，有人過來跟我說“老師再見”，有人還在討論剛才的古文。我把《古文觀止》放進包里，走出教室。冬天的陽光很暖，照在教學樓的墻上，也照在我身上。我想起明年春天，又會有一批新的學生，又能和他們一起翻開這本《古文觀止》，從《左傳》讀到唐宋八大家，從先賢的話里，找到屬于我們各自的答案。

原來，教語文的這些年，不是我在“教”他們，是我們一起，在古文中慢慢成長，慢慢讀懂生活。

喜歡叛逆的青少年請大家收藏：（）叛逆的青少年