課桌上的星光
深秋的陽光斜斜地切過八年級(jí)(3)班的玻璃窗,在泛黃的課桌上投下細(xì)碎的光斑。窗外的梧桐樹落了半地金紅,風(fēng)一吹,枯葉簌簌作響,卻絲毫沒能打斷教室里凝滯的安靜。語文老師陳默夾著一疊裝訂整齊的作文紙走進(jìn)來,深藍(lán)色的針織衫襯得她眉眼格外溫和,高跟鞋踩在水泥地上,發(fā)出輕而穩(wěn)的聲響,像一顆石子投入平靜的湖面,漾開層層漣漪。
“上課。”她抬手示意班長(zhǎng)不必喊起立,聲音不高,卻帶著一種能讓喧鬧瞬間沉淀的力量,“今天這節(jié)課,我們不講課,也不做題。”
底下的學(xué)生們微微一愣,互相交換著眼神。剛結(jié)束期中考試的緊繃感還沒完全褪去,語文試卷上那些絞盡腦汁的閱讀理解和作文題,還在不少人腦海里盤旋。前排的林曉宇悄悄挺直了背,他的作文寫得倉(cāng)促,此刻心里有些忐忑;靠窗的蘇晚輕輕轉(zhuǎn)著筆,目光落在陳老師手里的作文紙上,眼底藏著一絲不易察覺的期待——她這次寫的是奶奶的老藤椅,寫的時(shí)候眼淚都差點(diǎn)掉下來。
“這次期中考試,我們班的作文整體水平很高。”陳默的手指輕輕拂過作文紙的封面,上面用紅筆寫著“八年級(jí)期中優(yōu)秀作文選”,“有不少同學(xué)用文字捕捉到了生活里的微光,寫出了真情實(shí)感。今天,我們就來逐個(gè)朗讀這些優(yōu)秀作文的片段,也請(qǐng)大家認(rèn)真傾聽,感受文字的力量。”
她頓了頓,補(bǔ)充道:“每讀完一段,我們就用掌聲為這位同學(xué),也為這份真誠(chéng)鼓掌。”
教室里響起一陣細(xì)碎的騷動(dòng),隨即又迅速安靜下來。陳默翻開第一頁(yè),目光掃過紙上的名字,微笑著開口:“首先,我們來讀張浩然同學(xué)的作文片段。”
張浩然是班里的體育委員,平時(shí)大大咧咧,沒想到作文能被選上。他猛地抬起頭,耳朵瞬間紅透了,雙手不自覺地攥緊了校服下擺,連呼吸都放輕了些。
陳默的聲音緩緩流淌在教室里,帶著恰到好處的抑揚(yáng)頓挫:“‘那天的雨下得特別大,像是老天爺把裝滿水的盆打翻了。我站在學(xué)校門口,看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)被家長(zhǎng)接走,心里又著急又委屈。就在我抱著書包準(zhǔn)備沖進(jìn)雨里的時(shí)候,身后傳來熟悉的喊聲。我回頭,看見爸爸騎著那輛舊摩托車,雨衣披在肩上,頭發(fā)和襯衫都濕透了,緊緊貼在身上。他朝我揮手,大聲說:“兒子,快上來!”那一刻,雨水模糊了我的眼睛,可我卻清楚地看到,爸爸的背好像比以前彎了些,可他的肩膀,依然是我最堅(jiān)實(shí)的依靠。’”
最后一個(gè)字落下時(shí),教室里安靜了兩秒。不知是誰先鼓起了掌,緊接著,掌聲像潮水一樣涌了起來,熱烈而真誠(chéng)。張浩然的頭埋得更低了,耳根卻紅得發(fā)亮,嘴角忍不住微微上揚(yáng)。陳默看著他,眼里滿是贊許:“張浩然同學(xué)用樸實(shí)的語言,寫出了父親的愛。這種愛不張揚(yáng),卻藏在細(xì)節(jié)里,很打動(dòng)人。”
她翻到第二頁(yè),這次念出的名字是蘇晚。蘇晚的心猛地一跳,指尖有些發(fā)涼,卻挺直了背脊,目光緊緊盯著陳老師的嘴唇。
“‘奶奶的老藤椅就放在院子里的石榴樹下,藤條被歲月磨得光滑發(fā)亮,帶著淡淡的木頭香氣。小時(shí)候,我總愛趴在奶奶腿上,聽她講過去的故事。奶奶的聲音輕輕的,像春風(fēng)拂過湖面,藤椅也跟著發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響,像是在附和奶奶的話語。去年冬天,奶奶走了,那把老藤椅還在。每次我坐在上面,都覺得奶奶還在我身邊,她的手輕輕拍著我的背,告訴我不要害怕。藤椅上的陽光還是暖暖的,就像奶奶的懷抱。’”
陳默的聲音里帶著一絲溫柔的哽咽,教室里的氣氛也變得有些沉靜。蘇晚的眼眶紅了,她看到前排的幾個(gè)女生偷偷抹了抹眼睛。掌聲再次響起,比剛才更輕柔,卻同樣真摯。陳默看著蘇晚,輕聲說:“真情實(shí)感是作文的靈魂。蘇晚同學(xué)把對(duì)奶奶的思念藏在老藤椅這個(gè)物件里,細(xì)節(jié)描寫很動(dòng)人,讓我們感受到了這份深沉的愛。”
接下來,陳默又陸續(xù)朗讀了幾個(gè)同學(xué)的作文片段。李雨桐寫了和好朋友鬧矛盾又和好的經(jīng)歷,“我們?cè)?jīng)像兩塊磁鐵,形影不離,可那次爭(zhēng)吵后,我們成了最熟悉的陌生人。直到那天,我在操場(chǎng)摔倒,她毫不猶豫地跑過來,扶著我去醫(yī)務(wù)室,還幫我處理傷口。她的手暖暖的,和以前一樣。那一刻,我知道,真正的友誼,不會(huì)因?yàn)橐淮螤?zhēng)吵就消失。”;王辰寫了第一次獨(dú)自回家的冒險(xiǎn),“走在漆黑的小巷里,我嚇得心跳加速,總覺得身后有人跟著。可當(dāng)我看到遠(yuǎn)處家里的燈光時(shí),心里突然就有了勇氣。那盞燈像一顆星星,指引著我回家的路。原來,成長(zhǎng)就是學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)黑暗,學(xué)會(huì)自己尋找光明。”
每一段文字都像是一扇窗,透過這些窗戶,同學(xué)們看到了彼此不為人知的心事、感動(dòng)和成長(zhǎng)。教室里沒有竊竊私語,沒有走神發(fā)呆,所有人都聽得格外認(rèn)真。前排的同學(xué)身體微微前傾,后排的同學(xué)伸長(zhǎng)了脖子,眼睛緊緊盯著陳老師手里的作文紙,生怕錯(cuò)過一個(gè)字。有人輕輕點(diǎn)頭,有人若有所思,有人被文字觸動(dòng),眼里泛起了淚光。
當(dāng)陳默讀到趙宇軒寫的關(guān)于爺爺種月季花的片段時(shí),教室里的掌聲格外熱烈。趙宇軒平時(shí)沉默寡言,作文卻寫得細(xì)膩而有力量:“爺爺?shù)脑鹤永锓N滿了月季花,紅的、粉的、黃的,像一片彩色的云霞。每天清晨,爺爺都會(huì)提著水壺,小心翼翼地給花澆水、施肥、修剪枝葉。他說,月季花就像孩子,需要用心呵護(hù)才能開花。去年夏天,爺爺生病了,沒法照顧月季花,它們漸漸枯萎了。我看著爺爺躺在床上,心里很難過,就學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱o花澆水、施肥。沒想到,過了一段時(shí)間,月季花竟然又抽出了新芽,開出了鮮艷的花朵。爺爺看到后,露出了久違的笑容。那一刻,我明白了,用心付出,就一定會(huì)有收獲。”
掌聲持續(xù)了很久,趙宇軒抬起頭,眼里閃著淚光,卻露出了自信的笑容。陳默等掌聲漸漸平息,笑著說:“同學(xué)們,你們聽了這么多優(yōu)秀的片段,有沒有發(fā)現(xiàn),好的作文其實(shí)并不難。它們不需要華麗的辭藻,不需要復(fù)雜的結(jié)構(gòu),只需要我們用心觀察生活,真誠(chéng)表達(dá)自己的感受。”
她走到教室中間,目光掃過每一個(gè)同學(xué)的臉龐:“張浩然同學(xué)觀察到了父親濕透的襯衫,蘇晚同學(xué)記住了老藤椅的木頭香氣,趙宇軒同學(xué)留意到了爺爺照顧月季花的細(xì)節(jié)。這些都是生活中最平凡的瞬間,可因?yàn)槿谌肓苏媲閷?shí)感,就變得格外動(dòng)人。”
陽光漸漸西斜,透過窗戶灑在同學(xué)們的臉上,每個(gè)人的眼神都格外明亮。陳默繼續(xù)朗讀著,作文紙上的文字像跳躍的星光,點(diǎn)亮了整個(gè)教室。掌聲一次又一次響起,熱烈而純粹,這掌聲里有贊許,有感動(dòng),也有對(duì)彼此的鼓勵(lì)和對(duì)文字的敬畏。
最后一個(gè)片段讀完時(shí),放學(xué)鈴聲恰好響起,可沒有一個(gè)同學(xué)起身離開。陳默合上作文紙,看著眼前這群認(rèn)真傾聽的孩子,心里滿是欣慰:“今天的語文課就到這里。希望大家以后都能做生活的有心人,用文字記錄下那些感動(dòng)的瞬間,讓作文成為我們表達(dá)情感、分享成長(zhǎng)的橋梁。”
同學(xué)們緩緩起身,教室里再次響起雷鳴般的掌聲,這掌聲比之前的任何一次都要響亮,久久回蕩在教室里,也回蕩在每個(gè)人的心里。蘇晚看著窗外漸漸暗下來的天色,心里卻暖暖的,她想,這大概是她上過的最難忘的一節(jié)語文課,那些被朗讀的文字,那些真摯的掌聲,會(huì)像一顆顆種子,在心里生根發(fā)芽,陪伴著他們?cè)诔砷L(zhǎng)的道路上,一路繁花。