國慶第一天的夜色,像潑在王家坳上空的濃墨,連星星都躲得沒了蹤影。王滿倉坐在堂屋的小板凳上,煙卷在指間燃到了盡頭,燙得他手一縮,煙灰簌簌落在洗得發(fā)白的藍(lán)布褲上,他卻渾然不覺——滿腦子都是女兒王招娣的影子,以及墻上石英鐘“滴答滴答”敲在心上的聲響。
九點(diǎn)整,分針和時(shí)針在表盤頂端重重疊在一起,像一道鎖,鎖住了他最后一點(diǎn)耐心。里屋傳來妻子李秀梅含混的哼唧聲,他慌忙掐滅煙蒂,腳步放得輕之又輕,仿佛稍重一點(diǎn),就會(huì)碰碎這屋里僅存的安穩(wěn)。
“秀梅,不礙事,招娣快回來了。”他蹲在床邊,借著窗簾縫漏進(jìn)來的路燈光,看見妻子眼角沾著的淚。李秀梅三年前在菜窖摔斷了腰椎,從此再也沒站起來過,話也說不利索,只能靠眼神和微弱的哼聲表達(dá)情緒。此刻她盯著天花板,手微微蜷著,指節(jié)泛白——那是在找女兒,王滿倉比誰都清楚。他伸手替妻子掖了掖被角,聲音發(fā)澀:“國慶嘛,孩子跟同學(xué)玩忘了時(shí)間,正常。”
這話騙得了病床上的妻子,騙不了他自己。王招娣哪里是“玩忘了”?自從上了八年級,這孩子像被換了個(gè)人。以前放學(xué)就往家跑,幫著喂豬、給媽媽擦身、把灶膛的火生得旺旺的,現(xiàn)在卻總跟鄰村那幾個(gè)半大姑娘混在一起——穿露腰的T恤,染著黃毛,上次還被村頭小賣部的張嬸撞見,在學(xué)校后門堵著五年級的小丫頭,伸手要“保護(hù)費(fèi)”。
他不是沒管過。有次把王招娣從外面拽回來,紅著眼問她為啥跟那些人混,王招娣卻梗著脖子喊:“你管我!你除了守著我媽哭,還會(huì)干啥?”他氣極了,揚(yáng)手想打,可看見女兒眼里的倔勁兒,又瞥見妻子在被子里發(fā)抖的手,巴掌終究落不下去,最后只重重砸在自己大腿上,疼得齜牙,卻沒女兒那句狠話扎心。
手機(jī)在褲兜里震了一下,是家長群的提示音。王滿倉像抓住救命稻草似的摸出來,屏幕亮起來的光映得他滿臉溝壑更顯深沉。群里最新一條消息,還是下午六點(diǎn)班長媽媽發(fā)的:“國慶快樂呀!我家小子剛從鎮(zhèn)上看煙花回來,滿身都是汗,你們家孩子都到家了吧?”下面跟著一串附和的表情,有發(fā)月餅照片的,有說在煮餃子的,唯獨(dú)他的對話框,空得像深秋的田野。
他手指在屏幕上劃來劃去,最后停在輸入框前。指腹的老繭蹭得屏幕發(fā)澀,刪刪改改半天才敲出字:“各位鄉(xiāng)親,實(shí)在不好意思打擾大家。我家招娣今天出去后,到現(xiàn)在還沒回家,她上八年級,穿一件黑色的連帽衛(wèi)衣,頭發(fā)扎得松松的,發(fā)尾有點(diǎn)黃。要是有誰看到她,麻煩在群里說一聲,或者給我打個(gè)電話,謝謝大家了。”
發(fā)送鍵按下去的瞬間,他長長舒了口氣,卻又像被抽走了力氣,靠在冰冷的門框上。手電筒放在門邊,是去年秋收時(shí)買的,電池早就不太好使,光柱昏昏的,照在門前的老磨盤上——那是招娣小時(shí)候常爬的地方,磨盤邊還留著她用粉筆畫的小房子,歪歪扭扭的,卻畫了三個(gè)窗戶,說是“爸、媽、我”的家。
他盯著手機(jī)屏幕,一秒、兩秒、一分鐘、兩分鐘……群里靜得可怕,連個(gè)“已讀”的提示都沒有。平時(shí)家長群里聊孩子成績、聊種地技巧,熱鬧得像村口的集市,可現(xiàn)在,他這條尋人消息像塊石頭扔進(jìn)了深潭,連點(diǎn)漣漪都沒激起。
是沒看到?還是不想管?王滿倉心里犯嘀咕。他知道,村里不少人都在背后說招娣“學(xué)壞了”,張嬸上次就跟他說:“滿倉啊,你可得管管招娣,別讓她跟那些野丫頭混,到時(shí)候惹了禍,你哭都來不及。”當(dāng)時(shí)他沒吭聲,可現(xiàn)在,這份沉默像根刺,扎得他心口發(fā)緊。
里屋的哼唧聲又響了,這次帶著點(diǎn)急。王滿倉慌忙起身,走進(jìn)屋就看見李秀梅正用盡力氣抬著胳膊,指向門口的方向,眼里滿是慌。“我知道,我知道你想招娣。”他握住妻子冰涼的手,那雙手曾經(jīng)能扛起幾十斤的棉花,現(xiàn)在卻連握緊拳頭都費(fèi)勁,“我再等等,再等等,說不定一會(huì)兒就有消息了。”
他回到堂屋,又點(diǎn)了根煙。煙霧繚繞中,他想起下午出門時(shí),招娣背著個(gè)黑色的雙肩包,跟他說“我出去一下”,他當(dāng)時(shí)在給玉米脫粒,只揮了揮手,讓她“早點(diǎn)回來,給你媽煮紅薯粥”。現(xiàn)在想來,他當(dāng)時(shí)要是多問一句“跟誰出去”“去哪兒”,是不是就不會(huì)像現(xiàn)在這樣心慌?
手機(jī)又震了一下,王滿倉趕緊拿起,卻發(fā)現(xiàn)是手機(jī)電量低的提示。他摸出充電器,插上電源,屏幕亮了些,可家長群依舊一片死寂。他點(diǎn)開幾個(gè)平時(shí)還算熟絡(luò)的家長的對話框,想單獨(dú)問問,可輸入“你好,請問你看到我家招娣了嗎?”后,又猶豫著刪掉了——他怕被拒絕,更怕聽到“沒看到,你家招娣不是跟那些壞丫頭在一起嗎?”這樣的話。
他走到門口,打開手電筒,光柱在土路上照出一圈昏黃的光。遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫,他猛地直起身,手電筒的光朝聲音的方向照過去,只有晃動(dòng)的樹影,沒有那個(gè)熟悉的身影。王家坳到鎮(zhèn)上的路要走四十分鐘,全是坑坑洼洼的土路,晚上連個(gè)路燈都沒有,只有偶爾過一輛農(nóng)用三輪車,車燈能照出路邊草窠里的影子。招娣長到十四歲,再野也沒在外面待到過九點(diǎn),她會(huì)不會(huì)……
本小章還未完,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
不敢想,也不能想。王滿倉甩了甩頭,把那些可怕的念頭趕出去。他想起招娣小時(shí)候,冬天里總揣著烤紅薯跑回家,踮著腳把紅薯塞進(jìn)他嘴里,說“爸,甜,你吃”;想起她剛上初中時(shí),拿著滿分的數(shù)學(xué)卷子,蹦蹦跳跳地跟媽媽說“媽,我以后要考大學(xué),帶你們?nèi)コ抢镒 薄D菚r(shí)候的招娣,眼睛亮得像星星,怎么就變成現(xiàn)在這樣了呢?
手機(jī)突然響了,是個(gè)陌生號碼。王滿倉的心一下子提到了嗓子眼,趕緊接起來,“喂?”
“是……是王招娣的爸爸嗎?”電話那頭是個(gè)小姑娘的聲音,怯生生的,帶著點(diǎn)哭腔。
“是,我是她爸,你是誰?招娣呢?她是不是跟你在一起?”王滿倉的聲音一下子提起來,手都在抖。
“我是七年級的,叫陳小雅。”小姑娘吸了吸鼻子,“下午……下午王招娣姐她們堵著我,讓我給她們買零食,我沒給,她們就推了我一下。后來……后來我看見王招娣姐跟那幾個(gè)姐姐吵架,好像是為了我,然后王招娣姐就跑了,我跟在后面,看見她往鎮(zhèn)上的方向走了,我不敢跟太近,就回來了。”
王滿倉的心一下子沉了下去,又猛地燃起一絲希望——至少知道招娣去了鎮(zhèn)上。“那你最后看見她的時(shí)候,是幾點(diǎn)?她有沒有說什么?”
“大概六點(diǎn)多吧,”陳小雅想了想,“她好像跟那幾個(gè)姐姐說‘你們別欺負(fù)她了’,然后那幾個(gè)姐姐就罵她,她就跑了。我沒聽見她說別的。”
掛了電話,王滿倉抓起手電筒就往外跑。他沒跟病床上的妻子說,怕她擔(dān)心,只是在門口喊了句“秀梅,我去找招娣,很快就回來”,就沖進(jìn)了夜色里。土路坑坑洼洼,他跑得太急,差點(diǎn)摔在溝里,膝蓋磕在石頭上,疼得鉆心,可他沒停——招娣一個(gè)人在鎮(zhèn)上,萬一出點(diǎn)事,他怎么對得起病床上的妻子?
手電筒的光柱在土路上晃,照亮了路邊的野草,也照亮了他滿是焦慮的臉。他一邊跑,一邊喊:“招娣!王招娣!你在哪兒?”聲音被夜色吞沒,只有回聲在山谷里蕩,顯得格外空曠。