周一下午的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)教室窗戶,在講臺(tái)上堆著的語(yǔ)文試卷上投下斑駁的光影。李老師拿起最底下那份試卷時(shí),指尖頓了頓——卷面干凈得過(guò)分,閱讀理解的橫線空著,作文格子里更是連筆尖劃過(guò)的痕跡都沒(méi)有,只有封面上“陳嶼”兩個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭,像是用了很大力氣才刻上去。
這已經(jīng)是陳嶼這個(gè)月第三次交空白卷了。上周的數(shù)學(xué)小測(cè)、前兩周的英語(yǔ)聽(tīng)寫(xiě),他的答卷都只有名字。李老師記得開(kāi)學(xué)時(shí)的陳嶼不是這樣的,男孩會(huì)在語(yǔ)文課上舉手分析課文里的人物,作文本上總能寫(xiě)出“月光像被揉碎的玻璃紙”這樣靈氣的句子。變化是從上個(gè)月開(kāi)始的,陳嶼開(kāi)始頻繁請(qǐng)假,偶爾來(lái)學(xué)校也總是低著頭,校服領(lǐng)口拉得很高,遮住半張臉。
放學(xué)后,李老師沒(méi)有直接回辦公室,而是繞到了陳嶼家所在的小區(qū)。那是個(gè)老舊的家屬院,樓道里飄著晚飯的香味。她站在三樓302門口,剛想敲門,就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)摔東西的聲音,緊接著是男人的怒吼:“整天關(guān)在屋里像什么樣子!你以為躲著就能不用上學(xué)了?”
門內(nèi)沒(méi)了動(dòng)靜,只有壓抑的呼吸聲。李老師猶豫了片刻,還是輕輕敲了敲門。開(kāi)門的是陳嶼的媽媽,女人眼睛紅紅的,看見(jiàn)李老師時(shí)愣了一下,連忙側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)。客廳里一片狼藉,碎掉的玻璃杯散在地上,陳嶼的爸爸坐在沙發(fā)上抽煙,眉頭擰成一團(tuán)。而陳嶼的房間門緊緊關(guān)著,門縫里沒(méi)有一絲光。
“李老師,您怎么來(lái)了?”陳嶼媽媽的聲音帶著哭腔,“這孩子……不知道怎么了,回家就把自己鎖在屋里,飯也不吃,作業(yè)也不寫(xiě),問(wèn)他什么都不說(shuō)。”
李老師蹲下身,幫著收拾地上的玻璃碎片,輕聲說(shuō):“我今天看了陳嶼的語(yǔ)文試卷,他沒(méi)答題。我不是來(lái)問(wèn)責(zé)的,就是想問(wèn)問(wèn),他最近是不是遇到什么事了?”
提到試卷,陳嶼爸爸掐滅煙,聲音又激動(dòng)起來(lái):“我早就說(shuō)過(guò),別給他買那些沒(méi)用的漫畫(huà)書(shū)!現(xiàn)在倒好,心思全在那上面,連學(xué)都不想上了!”
“不是的!”陳嶼媽媽突然提高聲音,又趕緊壓低,“前陣子他跟我說(shuō),班里有人笑他畫(huà)畫(huà)難看,說(shuō)他寫(xiě)的作文是‘女生才會(huì)寫(xiě)的矯情東西’……”
李老師的心沉了一下。她想起上個(gè)月班級(jí)群里,有幾個(gè)男生在討論“誰(shuí)最娘”,當(dāng)時(shí)她沒(méi)太在意,現(xiàn)在想來(lái),陳嶼恐怕就是被議論的對(duì)象。她走到陳嶼的房門口,輕輕敲了敲:“陳嶼,我是李老師。我?guī)Я艘槐拘碌摹渡⑽倪x》,里面有你之前說(shuō)喜歡的汪曾祺的文章,要不要看看?”
門內(nèi)沉默了很久,久到李老師以為不會(huì)有回應(yīng)時(shí),門鎖“咔嗒”響了一聲。陳嶼站在門后,頭發(fā)亂糟糟的,眼睛里布滿紅血絲,身上的睡衣皺巴巴的。他沒(méi)說(shuō)話,只是往旁邊挪了挪,讓李老師進(jìn)了房間。
房間里拉著厚厚的窗簾,光線昏暗。書(shū)桌上堆著一摞漫畫(huà)書(shū),旁邊放著一個(gè)速寫(xiě)本。李老師隨手翻開(kāi)速寫(xiě)本,里面畫(huà)滿了各種人物——有課文里的孔乙己,有漫畫(huà)里的英雄,還有一張畫(huà)著教室的速寫(xiě),角落里那個(gè)低著頭的小人,旁邊寫(xiě)著“我”。
“這些畫(huà)很好看。”李老師指著那張教室速寫(xiě),“你把窗邊的梧桐樹(shù)畫(huà)得很像,尤其是葉子被風(fēng)吹起來(lái)的樣子,很生動(dòng)。”
陳嶼的肩膀動(dòng)了動(dòng),沒(méi)有說(shuō)話,卻悄悄拉了拉窗簾,讓一絲陽(yáng)光透了進(jìn)來(lái)。
“我今天看你的試卷是空的,”李老師放低聲音,“是不是覺(jué)得閱讀理解的題目太難,還是作文不知道寫(xiě)什么?”
沉默了幾秒,陳嶼才小聲說(shuō):“我怕寫(xiě)得不好,他們又笑我。”
“誰(shuí)笑你?”
“班里的男生,他們說(shuō)我寫(xiě)的作文像女生,還說(shuō)我畫(huà)畫(huà)是裝文藝。”陳嶼的頭埋得更低了,“我上周在美術(shù)課上畫(huà)了一只貓,他們就搶我的畫(huà),還把它揉成一團(tuán)扔在地上……”
李老師的心像被什么東西揪了一下。她終于明白,陳嶼不是厭學(xué),而是被校園里的隱性欺凌擊垮了。他把自己關(guān)在房間里,不寫(xiě)作業(yè)、不交試卷,其實(shí)是在用逃避的方式保護(hù)自己。