周六傍晚的風(fēng)裹著山坳里的涼意,從辦公室窗戶縫鉆進(jìn)來時(shí),我正對(duì)著教育局蓋完章的食堂采購清單出神。紙上鮮紅的印章洇了點(diǎn)墨,像極了八年級(jí)學(xué)生試卷上沒擦干凈的紅叉——階段性考試的卷子還摞在桌角,最后一本作文本里,有個(gè)孩子寫“長大想當(dāng)李老師,站在山上的講臺(tái)講課”,字跡歪扭,卻燙得我心口發(fā)暖。
只是這份暖意沒撐多久,晚飯時(shí)就被一盤過咸的炒青菜澆涼了。食堂張師傅總說“農(nóng)村人吃飯要咸才有力氣”,今天大概是鹽罐歪了,一口下去,舌尖像被撒了把粗鹽,刺得我下意識(shí)皺了眉。當(dāng)時(shí)沒太在意,只多喝了兩碗粥,直到睡前洗漱,對(duì)著鏡子刷牙,牙刷碰到嘴角內(nèi)側(cè)時(shí),一陣尖銳的疼突然竄上來——又是口腔潰瘍,這半年來第三次了。
我對(duì)著鏡子張嘴照了照,潰瘍面不大,卻紅得刺眼,像片發(fā)了炎的小傷口。剛想拿手機(jī)搜搜“口腔潰瘍快速愈合”,膝蓋又隱隱作痛,是那種從骨頭縫里滲出來的酸麻,走兩步都得扶著墻。去年冬天開始犯的老毛病,校醫(yī)說是長期站講臺(tái)、血液循環(huán)不好,讓我少爬樓梯,可教學(xué)樓三層沒電梯,每天至少要上下四趟。更糟的是,太陽穴也跟著突突跳起來,是神經(jīng)性頭痛的前兆,像有只小錘子在里面輕輕敲,一下下,鈍得人發(fā)昏。
我坐在床沿,忽然就想起白天在教育局的事。早上七點(diǎn)就騎著電動(dòng)車往縣城趕,山路顛得人骨頭疼,到了教育局又排隊(duì)、填表格,折騰到中午才蓋完章。回程時(shí)順路買了本新出的散文集,卻沒顧上翻一頁,滿腦子都是食堂下周的食材采購、學(xué)生試卷的批改進(jìn)度。晚上那盤咸青菜,像是壓垮駱駝的最后一根稻草,把積攢了半個(gè)月的疲憊都勾了出來。
以前總覺得自己身體硬朗,三十三年站講臺(tái),從青絲站到白發(fā),別說口腔潰瘍,連感冒都少得可憐。可這兩年,身體像是突然換了個(gè)模樣:改作業(yè)到深夜會(huì)眼睛干澀,冬天騎電動(dòng)車去家訪會(huì)膝蓋發(fā)冷,連以前輕松爬上的后山,現(xiàn)在走一半就得歇腳。辦公室的年輕老師總勸我“李老師,您別太拼了”,我嘴上應(yīng)著,心里卻放不下——八年級(jí)是關(guān)鍵期,孩子們大多是留守兒童,父母在外打工,我多盯一節(jié)課,多改一本作業(yè),或許就能幫他們多抓一分,多靠近一點(diǎn)山外的世界。
可今晚這陣疼,卻讓我第一次慌了神。我摸出床頭那本沒拆封的散文集,封面是淺灰色的,印著“慢下來,等一等自己”。想起校醫(yī)上次給我的建議:少看手機(jī),多看書;少吃飽,多散步;練八段錦,跪膝,慢跑。以前總覺得是年輕人的養(yǎng)生噱頭,現(xiàn)在摸著發(fā)疼的膝蓋和嘴角,突然覺得該試試了。
第二天早上,我沒像往常一樣六點(diǎn)就爬起來改卷子,而是把手機(jī)調(diào)成靜音放在客廳,拿上散文集去了操場。山邊的天剛蒙蒙亮,操場跑道上還沾著露水,踩上去軟軟的。我找了個(gè)石凳坐下,翻開書,第一頁寫著“健康是1,其余都是0”。風(fēng)輕輕吹著書頁,遠(yuǎn)處傳來村民家的雞叫,沒有手機(jī)消息的提示音,沒有批改作業(yè)的緊迫感,只有文字落在心里的踏實(shí)。不知不覺看了半個(gè)鐘頭,嘴角的潰瘍好像沒那么疼了。
早飯只盛了小半碗粥,配著清淡的涼拌黃瓜,沒像以前那樣吃到撐。飯后繞著操場慢慢散步,一圈四百米,走得很慢,能看見跑道邊的野草冒了新芽,能聽見教室里傳來學(xué)生晨讀的聲音——以前總覺得時(shí)間不夠用,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),慢下來的時(shí)光里,藏著好多沒注意過的溫柔。
下午沒課,我跟著手機(jī)里的教學(xué)視頻練八段錦。一開始動(dòng)作僵硬得好笑,“兩手托天理三焦”時(shí)胳膊抬不高,“左右開弓似射雕”時(shí)膝蓋打不直,練了沒十分鐘就腰酸背痛。可想起校醫(yī)說“循序漸進(jìn)”,又咬著牙堅(jiān)持下來。練到第三遍,額頭出了層薄汗,身上慢慢熱起來,膝蓋的酸麻感居然輕了些。
晚上睡前試著跪膝,在地上鋪了厚厚的棉墊,剛開始跪三分鐘就覺得膝蓋發(fā)疼,我就閉上眼睛,回憶白天學(xué)生的笑臉:那個(gè)總忘帶課本的男孩,今天主動(dòng)把作業(yè)遞給我檢查;那個(gè)害羞的女孩,上課舉手回答了問題,聲音雖小卻很清楚。想著想著,竟忘了時(shí)間,等起身時(shí),膝蓋居然不怎么疼了。
就這樣堅(jiān)持了一周,變化慢慢顯出來了:口腔潰瘍愈合了,神經(jīng)性頭痛沒再犯,膝蓋疼也輕了不少。改作業(yè)到深夜時(shí),會(huì)提醒自己站起來走兩步;吃飯時(shí)會(huì)刻意少吃一點(diǎn),多夾青菜;睡前不再刷手機(jī),而是捧著書讀到困意來襲。
周三早讀課,我在講臺(tái)上領(lǐng)讀課文,聲音比以前洪亮,站四十分鐘也不覺得累。有個(gè)學(xué)生偷偷問我:“李老師,您最近好像變精神了?”我笑著摸了摸他的頭,想起那本散文集里的話——身體健康才是自信的源泉。以前總覺得,自信是學(xué)生考出的好成績,是家長信任的眼神,現(xiàn)在才明白,只有把自己的身體照顧好,才能穩(wěn)穩(wěn)地站在講臺(tái)上,才能看著這些孩子一步步走出大山,走向更遠(yuǎn)的地方。
傍晚又去操場散步,夕陽把我的影子拉得很長。遠(yuǎn)處的山披著金輝,近處的樹郁郁蔥蔥,學(xué)生們?cè)诓賵錾献分鸫螋[,笑聲像山間的溪流,清亮動(dòng)人。我慢慢走著,感受著膝蓋的輕松、嘴角的舒適,還有心里的踏實(shí)。
三十三年的講臺(tái)生涯,我給學(xué)生批過無數(shù)張答卷,而這五十又三的年紀(jì),身體終于教會(huì)我:人生最重要的答卷,是健康的自己。只有握著這份健康的“滿分卷”,才能繼續(xù)在講臺(tái)上,把知識(shí)和希望,一屆屆傳遞下去。
喜歡叛逆的青少年請(qǐng)大家收藏:()叛逆的青少年