九月的風(fēng)還帶著夏末最后一絲潮熱,穿過(guò)教學(xué)樓走廊時(shí),卷起幾片早落的梧桐葉,貼在八年級(jí)(3)班的窗玻璃上。我抱著嶄新的語(yǔ)文課本和那本泛黃的《古文觀止》走進(jìn)教室,講臺(tái)下四十雙眼睛齊刷刷望過(guò)來(lái),有好奇,有期待,也有幾分藏不住的散漫——這是每個(gè)新學(xué)期都有的模樣,像剛抽芽的柳枝,還沒(méi)定好要往哪個(gè)方向舒展。
“同學(xué)們好,我是你們這學(xué)期的語(yǔ)文老師,姓陳,今年五十三歲。”我把課本放在講臺(tái)上,指尖先觸到了《古文觀止》的封面,那是二十年前我剛教初中時(shí)買的版本,書脊處用透明膠帶粘過(guò)兩次,邊角被手指磨得發(fā)毛,“這學(xué)期除了課本,我們會(huì)多一位‘老朋友’——就是它。”我把書舉起來(lái),陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在書頁(yè)上,能看到里面密密麻麻的批注,“從今天起,我們一起讀它里面的文章,從《左傳》《國(guó)語(yǔ)》開(kāi)始,慢慢走到唐宋八大家。”
講臺(tái)下有細(xì)碎的議論聲。前排一個(gè)扎馬尾的女生舉手:“老師,這些古文不是中考重點(diǎn)吧?讀起來(lái)好難。”我笑了笑,想起自己第一次讀《左傳》時(shí)的模樣——也是十幾歲,在鄉(xiāng)下中學(xué)的煤油燈下,對(duì)著“鄭伯克段于鄢”幾個(gè)字皺眉頭,只覺(jué)得拗口,完全不懂為什么“不及黃泉,無(wú)相見(jiàn)也”會(huì)藏著那么深的母子糾葛。
“確實(shí)不是重點(diǎn),但值得讀。”我翻開(kāi)書,找到夾著書簽的那一頁(yè),是《曹劌論戰(zhàn)》,“就像你們喜歡看的動(dòng)漫、小說(shuō),里面有故事,有道理,這些古文中也有。只不過(guò)它們是用更簡(jiǎn)練的文字,寫了幾千年前的人怎么打仗、怎么交朋友、怎么講道理。比如這篇《曹劌論戰(zhàn)》,你們知道曹劌為什么能打贏嗎?不是因?yàn)樗獯螅且驗(yàn)樗裥摹@道理,現(xiàn)在也管用。”
我開(kāi)始讀第一段,刻意放慢語(yǔ)速,讓“十年春,齊師伐我”的節(jié)奏在教室里飄。起初還有人低頭轉(zhuǎn)筆,但讀到“小大之獄,雖不能察,必以情”時(shí),教室里靜了下來(lái)。我抬眼,看到后排那個(gè)總愛(ài)睡覺(jué)的男生坐直了些,眼睛盯著課本。忽然想起我母親——她是個(gè)普通的農(nóng)村婦女,沒(méi)讀過(guò)書,卻總說(shuō)“做人要對(duì)得起良心”,原來(lái)幾千年前的曹劌,說(shuō)的也是同樣的話。
那節(jié)課沒(méi)講太多知識(shí)點(diǎn),只領(lǐng)著他們把《曹劌論戰(zhàn)》讀了三遍,逐句解釋了“一鼓作氣”的意思。下課鈴響時(shí),那個(gè)扎馬尾的女生又舉手:“老師,曹劌后來(lái)怎么樣了?”我愣了一下,其實(shí)課本里沒(méi)寫,但我記得《史記》里提到過(guò)曹劌晚年的事,便跟他們簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句——說(shuō)他后來(lái)歸隱,還勸過(guò)魯莊公不要輕易跟齊國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。“原來(lái)古人也會(huì)退休啊。”有個(gè)男生小聲說(shuō),全班都笑了。我也笑,心里卻暖烘烘的——這些孩子開(kāi)始好奇古人的“人生”,而不只是把古文當(dāng)考點(diǎn),這比什么都重要。
之后的日子,我們慢慢往下讀。讀《國(guó)語(yǔ)》里的《召公諫厲王弭謗》,講到“防民之口,甚于防川”,我讓他們聯(lián)系現(xiàn)在的“聽(tīng)取意見(jiàn)”,有個(gè)女生說(shuō):“就像我們班委會(huì)開(kāi)班會(huì),不能只聽(tīng)班干部的,也要聽(tīng)大家的。”讀《戰(zhàn)國(guó)策》里的《鄒忌諷齊王納諫》,我讓他們模仿鄒忌的語(yǔ)氣“勸諫”我——有個(gè)男生站起來(lái)說(shuō):“老師,您上課講得太細(xì)了,有時(shí)候有點(diǎn)慢。”全班哄堂大笑,我卻趕緊記在教案本上:下次調(diào)整節(jié)奏。
最難忘的是讀《史記》的那幾節(jié)課。講《陳涉世家》,讀到“王侯將相寧有種乎”,我問(wèn)他們有沒(méi)有過(guò)“不服氣”的時(shí)候——有人說(shuō)體育比賽沒(méi)拿到名次,不服;有人說(shuō)數(shù)學(xué)題明明會(huì)做卻算錯(cuò),不服。“陳涉的不服氣,是不服‘命’。”我指著課本上的句子,“他本來(lái)是種地的,卻敢說(shuō)‘燕雀安知鴻鵠之志’,這就是勇氣。”那天課后,那個(gè)總睡覺(jué)的男生來(lái)找我,遞了一張紙條,上面寫著:“老師,我也想當(dāng)‘鴻鵠’,以后想考體育學(xué)院。”我看著他,想起自己五十三歲的人生——年輕時(shí)也想過(guò)當(dāng)作家,后來(lái)成了語(yǔ)文老師,雖然沒(méi)實(shí)現(xiàn)最初的夢(mèng)想,卻在講臺(tái)上找到了另一種價(jià)值。或許“鴻鵠之志”從來(lái)不是一定要飛多高,而是知道自己要往哪里飛。
到了唐宋八大家的部分,天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼,教室窗外的梧桐葉落得差不多了。講韓愈的《師說(shuō)》,讀到“師者,所以傳道授業(yè)解惑也”,我忽然有些感慨。五十三歲的我,頭發(fā)已經(jīng)白了大半,眼睛也開(kāi)始花,有時(shí)候改作業(yè)要戴老花鏡。有一次上課,我把“傳道”寫成了“傳業(yè)”,學(xué)生指出來(lái)時(shí),我有些尷尬,卻也坦然:“老師也會(huì)犯錯(cuò),你們要多提醒我。”就像韓愈說(shuō)的“弟子不必不如師,師不必賢于弟子”,這些孩子其實(shí)也在教我——教我保持謙遜,教我看見(jiàn)年輕的力量。
講蘇軾的《記承天寺夜游》時(shí),我?guī)Я艘粡堊约喝ツ耆S州的照片,照片里是承天寺的月亮,清輝灑在石板路上,和文中寫的“庭下如積水空明”一模一樣。“蘇軾寫這篇文章的時(shí)候,比我現(xiàn)在還大幾歲,而且他當(dāng)時(shí)被貶官,日子過(guò)得很苦。”我指著照片,“但他沒(méi)抱怨,反而能看到‘水中藻荇交橫’的美。你們看,不管遇到什么事,能找到生活里的小美好,就挺好。”那天晚上,我收到班長(zhǎng)的微信,是一張畫——畫的是承天寺的月亮,旁邊寫著:“老師,今天的月亮也很亮。”
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
學(xué)期快結(jié)束時(shí),我們把《古文觀止》翻到了最后幾頁(yè)。最后一節(jié)課,我沒(méi)講新內(nèi)容,讓他們每人選一句最喜歡的古文,說(shuō)說(shuō)為什么。那個(gè)扎馬尾的女生選了《論語(yǔ)》里的“逝者如斯夫,不舍晝夜”,她說(shuō):“感覺(jué)時(shí)間過(guò)得好快,這學(xué)期讀了好多古文,好像長(zhǎng)大了一點(diǎn)。”那個(gè)想考體育學(xué)院的男生選了“天生我材必有用”,他說(shuō):“現(xiàn)在練體育累的時(shí)候,就想起這句話。”
我看著他們,又低頭看了看手里的《古文觀止》。書頁(yè)間的批注已經(jīng)暈開(kāi)了一些,有些地方還沾著當(dāng)年的茶漬。五十三歲的我,教了三十年語(yǔ)文,第一次覺(jué)得,這些古文不是躺在書頁(yè)里的文字,而是活的——它們藏著先賢的哲思,也藏著我們每個(gè)人的人生。就像《蘭亭集序》里寫的“死生亦大矣”,以前讀的時(shí)候只覺(jué)得悲涼,現(xiàn)在卻懂了,正因?yàn)樯邢蓿乓煤眠^(guò)每一個(gè)“喜樂(lè)年華”——和學(xué)生一起讀古文,和他們一起討論人生,這就是我此刻的“喜樂(lè)”。
下課鈴響了,學(xué)生們收拾書包,有人過(guò)來(lái)跟我說(shuō)“老師再見(jiàn)”,有人還在討論剛才的古文。我把《古文觀止》放進(jìn)包里,走出教室。冬天的陽(yáng)光很暖,照在教學(xué)樓的墻上,也照在我身上。我想起明年春天,又會(huì)有一批新的學(xué)生,又能和他們一起翻開(kāi)這本《古文觀止》,從《左傳》讀到唐宋八大家,從先賢的話里,找到屬于我們各自的答案。
原來(lái),教語(yǔ)文的這些年,不是我在“教”他們,是我們一起,在古文中慢慢成長(zhǎng),慢慢讀懂生活。
喜歡叛逆的青少年請(qǐng)大家收藏:()叛逆的青少年