早讀課的瑯瑯書聲剛歇,八年級(jí)(2)班的玻璃窗還凝著層薄露。語(yǔ)文老師周老師抱著一疊淺棕色的作文本走進(jìn)教室,木質(zhì)講臺(tái)被她的教案輕輕一碰,發(fā)出“嗒”的輕響——那作文本里夾著的,是上一次月考的語(yǔ)文成績(jī)單。
“今天早讀最后十分鐘,我們不背古詩(shī)文,聊聊‘進(jìn)步’這件事。”周老師的聲音像溫茶,漫過還帶著困意的教室。她從第一排開始分發(fā)作文本,每本封皮右上角都用紅筆寫著分?jǐn)?shù),有的數(shù)字旁畫著小勾,有的則標(biāo)注著“閱讀扣4分”“作文立意可深化”的小字。
林曉冉捏著作文本的手指微微蜷起。她記得上次看到“82”分時(shí),目光在“記敘文細(xì)節(jié)不夠生動(dòng)”的批注上停了很久,連課后托管時(shí)都在翻范文,琢磨怎么把“媽媽煮的粥”寫得更有溫度。現(xiàn)在再翻開,作文里被紅筆圈出的“很溫暖”三個(gè)字,依舊提醒著她上次的不足。她抬眼掃了圈四周,前桌的張昊正對(duì)著自己的“65”分皺眉頭,那分?jǐn)?shù)旁邊的“基礎(chǔ)字詞錯(cuò)3處”,像根小刺扎在紙頁(yè)上。
“大家先看看上次的分?jǐn)?shù),不用和同桌比,就和自己的試卷對(duì)話。”周老師把一疊淺粉色便簽紙放在講臺(tái)邊,“然后在便簽上寫下這次月考的語(yǔ)文目標(biāo)分。不用追求‘飛躍’,比如上次80分,這次可以寫83;上次68分,這次寫72——每一分進(jìn)步,都要和你能補(bǔ)上的漏洞對(duì)應(yīng)。”
課代表分發(fā)便簽時(shí),林曉冉指尖碰到紙邊,忽然想起昨晚整理的閱讀錯(cuò)題本:上次現(xiàn)代文閱讀里,概括段落大意扣了2分,理解句子含義又扣了1分。她對(duì)著作文本上的82分算:要是基礎(chǔ)題不錯(cuò)、閱讀多拿3分,是不是就能到85?這個(gè)數(shù)字比上次高3分,不算遙不可及,但得把《背影》里的細(xì)節(jié)分析再練兩遍,把作文里的“溫暖”換成“粥汽裹著陳皮香,漫過整個(gè)廚房”。她握緊筆,“85”兩個(gè)字寫得格外工整,筆尖在“5”的彎鉤處頓了頓,像是在給自己打氣。
斜后方的王浩宇上次考了76分,試卷上“文言文實(shí)詞解釋錯(cuò)2處”的批注格外顯眼。他把試卷攤平,手指在“80”這個(gè)數(shù)字上猶豫了很久——想寫82,又怕做不到;寫78,又覺得太松。最后他想起周老師說的“漏洞對(duì)應(yīng)進(jìn)步”,翻開文言文筆記本,看著自己抄的“屬引凄異”“沿溯阻絕”,忽然覺得80分是能摸到的:只要把15個(gè)常考實(shí)詞背熟,再練兩篇文言文對(duì)比閱讀,3分的差距總能補(bǔ)上。他筆尖落下,“80”旁邊還畫了個(gè)小小的書脊圖案,那是他昨天剛借的《文言文全解》。
最安靜的是窗邊的蘇雨。她上次考了93分,是班里的語(yǔ)文第一,試卷上只有作文被扣了2分,批注是“情感表達(dá)可更細(xì)膩”。所有人都以為她會(huì)寫95,可她盯著試卷上的《那一刻,我長(zhǎng)大了》,想起自己寫“奶奶縫衣服”時(shí),只寫了“奶奶的手很巧”,卻沒寫“線穿過布眼時(shí),她的指尖蹭過針尖,留下一點(diǎn)紅”。最后她在便簽上寫下“94”,筆尖輕輕描了兩遍:從93到94,不用多做難題,只要把作文里的“概括”換成“細(xì)節(jié)”,把“感動(dòng)”寫進(jìn)“奶奶把縫好的棉襖遞過來時(shí),袖口還留著她身上的皂角香”里。
教室里只剩下筆尖劃過便簽的“沙沙”聲,偶爾有人寫錯(cuò)了字,撕紙的聲音都輕得怕打破這份安靜。張昊對(duì)著便簽涂了兩次:第一次寫“70”,覺得太急;寫“68”,又覺得沒誠(chéng)意。最后他翻到基礎(chǔ)題錯(cuò)題頁(yè),看著“‘籍貫’寫成‘藉貫’”“‘訣別’寫成‘決別’”,咬著筆桿寫下“69”——只要每天多寫10個(gè)易錯(cuò)字詞,再把病句修改的方法背熟,4分的進(jìn)步,夠他踮著腳夠到了。
周老師站在講臺(tái)旁,看著底下一個(gè)個(gè)低頭寫字的身影。陽(yáng)光透過玻璃窗,把淺粉色的便簽紙染成了暖橙色,每個(gè)數(shù)字都像是沾了晨光。有人把便簽貼在作文本封面,有人疊成小方塊夾在試卷里,還有人像蘇雨那樣,把便簽壓在《語(yǔ)文課本》的《藤野先生》那頁(yè)——那是她上次課堂筆記記得最認(rèn)真的一課,這次要和94分的目標(biāo)一起,把“細(xì)節(jié)”二字刻進(jìn)心里。
“這些便簽不用交,是你們和自己的語(yǔ)文約定。”周老師等最后一個(gè)同學(xué)放下筆,聲音里帶著笑意,“下次月考后,我們?cè)俜_作文本,看看那些數(shù)字背后,有沒有多背的一個(gè)實(shí)詞、多練的一篇閱讀、多改的一處作文細(xì)節(jié)。”
早讀課的預(yù)備鈴輕輕響起,窗外的玉蘭葉上,露珠順著葉脈滑落。林曉冉把貼著便簽的作文本放進(jìn)書包,旁邊是她整理的閱讀答題模板;張昊把便簽塞進(jìn)筆袋,指尖碰到了里面的易錯(cuò)字詞本;蘇雨翻開語(yǔ)文課本,扉頁(yè)的94分便簽和《藤野先生》的課文貼在一起,她輕聲讀起“每當(dāng)夜間疲倦,正想偷懶時(shí),仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌”,聲音比平時(shí)更清亮——那是她想寫進(jìn)下次作文里的“認(rèn)真”。
晨光漫過課桌,落在那些寫著目標(biāo)的便簽上,也落在攤開的語(yǔ)文試卷上。那些比上次高了幾分的數(shù)字,不是隨口的愿望,是八年級(jí)的他們,在這個(gè)清晨給自己立下的、關(guān)于語(yǔ)文的、最踏實(shí)的約定。
喜歡叛逆的青少年請(qǐng)大家收藏:()叛逆的青少年