第4章 留下空卡和鑰匙，拎箱打車消失在清 晨（第1頁）

天剛蒙蒙亮，窗外的路燈還沒滅。我坐在客廳的沙發上，手里攥著那張空了的理財卡，還有家里的大門鑰匙。茶幾上放著早已收拾好的行李箱，里面只裝了幾件換洗衣物和常用的護膚品。

我看了眼手機，才五點半。林哲昨天搬出去的時候，說這周末就去辦離婚手續。我不能等那時候，現在就得走——走得越突然，他才越不會懷疑，也不會在我走后急著找我。

我起身走到臥室門口，輕輕推開一條縫。房間里還保持著林哲在時的樣子，他睡過的那半邊床，被子疊得整整齊齊。我想起以前每天早上，他都會比我醒得早，然后躺在旁邊看著我，等我醒了就撓我癢癢。那時候的日子，簡單又暖和。

我退回來，拿起筆和一張便簽紙，趴在茶幾上寫紙條。字寫得很輕，怕用力太大會控制不住手抖。我只寫了“各生安好”四個字，沒敢多寫一個字——多寫一句，就怕露了破綻，也怕自己忍不住哭出來。

把便簽紙放在理財卡上面，再把大門鑰匙壓在旁邊。我盯著那三樣東西看了幾秒，心里像被什么東西揪著疼。這張卡，我們攢了三年才存滿錢；這把鑰匙，林哲當初親手交給我，說“以后這就是你的家”。現在，我卻要把它們留在這兒，假裝自己真的要跟他斷干凈。

我拎起行李箱，輪子在地板上滑過，發出輕微的聲響。我趕緊放慢腳步，生怕吵醒鄰居，更怕林哲突然回來——雖然我知道，他昨晚搬去了臨時找的出租屋，這個點不可能回來。

走到門口，我最后回頭看了一眼這個家。客廳的窗簾還是我去年選的淺藍色，沙發上的抱枕是林哲出差時給我買的，電視旁邊還放著我們一起拼的拼圖。每一個角落，都有我們的回憶。我咬了咬嘴唇，狠了狠心，輕輕帶上了門。

樓道里很安靜，只有我的腳步聲和行李箱輪子的聲音。走到一樓，門口的保安叔叔剛換班，看到我拎著箱子，笑著問“姑娘，這么早出門啊？”

我趕緊擠出一個笑，點了點頭說“嗯，去外地有點事”。說完就快步走出小區，怕再多說一句，聲音就會抖。

小區門口的馬路邊，一個出租車都沒有。天慢慢亮了，路上開始有早起的行人，有的在晨練，有的在買早餐。我站在路邊，拎著行李箱，心里有點慌。我沒跟任何人說要走，也沒提前訂酒店，現在連去哪兒都還沒完全想好。

我掏出手機，想在打車軟件上叫車，可手指在屏幕上按了好幾下，都沒按對。我深吸了一口氣，讓自己平靜下來——現在不能慌，一慌就容易出錯。

終于叫到了車，大概要等五分鐘。我站在路邊，看著對面早餐店的人進進出出，想起以前周末，林哲總會早起去買我愛吃的豆漿油條。他總說“外面的早餐比家里做的香”，其實我知道，他是想讓我多睡會兒。

出租車來了，司機師傅搖下車窗問“姑娘，去哪兒啊？”

我愣了一下，腦子里快速過了幾個地方——不能去太遠，怕之后不方便打聽林哲的消息；也不能去太近，怕被他碰到。我想了想，說“先往前開吧，到前面的路口再跟您說”。

司機師傅愣了一下，然后笑著說“行，您坐穩了”。

車子開起來，路邊的風景慢慢往后退。我看著窗外，心里亂得像一團麻。我想起林哲昨天走的時候，眼神里的不舍；想起他簽離婚協議時，發紅的眼眶；想起我們一起走過的這五年，從出租屋到現在的家，從一無所有到慢慢有了積蓄。這些回憶，像電影一樣在腦子里過，眼淚忍不住在眼眶里打轉。

我趕緊別過頭，看著車窗外的天空。天已經亮透了，淺藍色的天空上飄著幾朵白云。以前我總跟林哲說，想找個有山有水的地方住，每天看著藍天白云，不用操心工作。他當時笑著說“等公司穩定了，咱們就去買個小院子，實現你的愿望”。可現在，這個愿望好像越來越遠了。

車子開到一個路口，司機師傅問“姑娘，現在往哪兒走啊？”

我看了眼窗外，這是一個我不太熟悉的區域，路邊有很多小區，看起來很安靜。我想了想說“師傅，您找個附近的連鎖酒店停吧，越普通越好”。

司機師傅點了點頭，說“前面不遠就有個如家，挺干凈的，價格也不貴”。

我“嗯”了一聲，沒再說話。車子繼續往前開，大概十分鐘后，停在了如家酒店門口。我付了車費，拎著行李箱下了車。

走進酒店大堂，前臺的小姑娘正在整理文件。看到我，笑著問“您好，請問是要住店嗎？”

我點了點頭，說“要一個單人間，住幾天還不確定，先開一天吧”。

小姑娘很快幫我辦好了手續，遞給我房卡說“房間在三樓，302室，電梯在那邊”。

我接過房卡，說了聲“謝謝”，拎著行李箱走向電梯。電梯里只有我一個人，看著電梯里的鏡子，我才發現自己臉色特別差，眼睛也有點腫。我趕緊用手揉了揉眼睛，又理了理頭發——現在不能讓任何人看出我的不對勁，尤其是不能讓林哲察覺到。