小托馬斯從不屑于偽裝自己。
他甚至不愿意讓自己的行為接近一個(gè)正常人。
自能夠獨(dú)自行動(dòng)的時(shí)候起,小托馬斯每天干得最多的事情就是看書,從手頭的畫冊(cè)開始,到布魯斯的教科書,甚至是報(bào)紙的邊角、破碎的廣告紙都能讓他看上半天。
那雙似乎看了太多太多東西的眼睛形狀與布魯斯很像,但布魯斯的眼睛能讓人聯(lián)想到晴空與藍(lán)寶石,小托馬斯的眼睛卻更像是無(wú)風(fēng)帶的海水——平靜,卻致命。
這讓老托馬斯和瑪莎頭痛不已,他們甚至懷疑這個(gè)孩子是否有什么精神疾病。
幸好還有一個(gè)能讓他“正常”的玩伴,那就是小托馬斯的哥哥,布魯斯。
很神奇,小托馬斯似乎天然對(duì)布魯斯抱有好感。只有布魯斯能讓他離開他的書,去陽(yáng)光底下待著玩游戲,或者做一些孩子才會(huì)喜歡的惡作劇……只有和布魯斯待在一起,小托馬斯才是個(gè)孩子。
不過(guò)哪怕在布魯斯面前,小托馬斯也不太喜歡玩游戲,于是他們經(jīng)常窩在一起聊天。
由布魯斯主導(dǎo)的談話大多富有童真,主要圍繞一切孩子們感興趣的話題(雖然沒(méi)有用處,但布魯斯會(huì)在討論惡作劇和零食時(shí)盡量避開阿爾弗雷德,以免被阿爾弗雷德發(fā)現(xiàn)他干的“壞事”,比如在小托馬斯的遮掩下偷吃了不少零食)。
而由小托馬斯主導(dǎo)的話題,大多沉重而復(fù)雜,主要圍繞倫理、哲學(xué)和死亡(從來(lái)不會(huì)避開任何人,小托馬斯根本不會(huì)顧忌成年人脆弱的心臟和敏感的神經(jīng))。
阿爾弗雷德印象最深的是他旁聽(tīng)過(guò)的一次談話,一次小小的談話。
很難得,這次對(duì)話是由沉默寡言的小托馬斯主動(dòng)發(fā)起的。
阿爾弗雷德記得很清楚,那天的雨輕柔而綿密,將夾著草木香的土腥氣卷進(jìn)屋子。布魯斯少爺被雨按在屋子里,有些不耐煩,翹著腳坐在沙發(fā)上,就坐在小托馬斯身邊,手里捧著書發(fā)呆。
而小托馬斯少爺正專心致志地看托馬斯老爺沒(méi)看完的報(bào)紙,似乎看到了什么兇殺案的新聞,于是他放下了報(bào)紙,若有所思地問(wèn)布魯斯:“布魯斯,你認(rèn)為同態(tài)復(fù)仇(retaliation)是罪惡的嗎?”
“啊?什么東西?”布魯斯從白日夢(mèng)中驚醒,迷茫地反問(wèn)他:“你說(shuō)什么,湯米?聯(lián)系(relation)?”
顯然這個(gè)詞對(duì)八歲的布魯斯少爺來(lái)說(shuō)很陌生。
但是四歲的小托馬斯少爺顯然清楚地明白這個(gè)詞的意思,于是他向布魯斯解釋:
“比如有人無(wú)緣無(wú)故地打我一下,打掉了我一顆牙,而我打了回去,也弄掉對(duì)方一顆牙,你認(rèn)為我做得對(duì)嗎?”
“我想也許是對(duì)的?這聽(tīng)起來(lái)很公平。”
小托馬斯點(diǎn)點(diǎn)頭,接著看他的報(bào)紙。
又過(guò)了一會(huì)兒,小托馬斯的聲音飄進(jìn)阿爾弗雷德的耳中:“如果是有人殺了我呢?有人殺了我,而我的父親……”小托馬斯似乎被這個(gè)詞噎了一下,但他還是接著說(shuō),“我的父親為了報(bào)復(fù),殺了那個(gè)兇手的二兒子呢?”
布魯斯似乎被難住了。
他磕磕絆絆地回答:“可是這似乎對(duì)那個(gè)二兒子不公平,我想可以殺掉兇手本人?但是殺人又是罪惡的……不管怎么樣,殺人就是錯(cuò)的,我記得托馬斯說(shuō)過(guò),我們不能讓仇恨不斷循環(huán)。”
布魯斯努力地從腦海中刮出來(lái)父親的教誨,再加上一點(diǎn)自己的理解,構(gòu)成了一鍋不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷氪箅s燴。
小托馬斯就這樣認(rèn)真地聽(tīng)著。
顯然,小托馬斯這個(gè)時(shí)候還沒(méi)意識(shí)到人命的重量——他的善惡觀只受布魯斯影響,而布魯斯自己也只是個(gè)孩子。
一個(gè)孩子的善惡觀完全屈從于另一個(gè)孩子……任何一個(gè)成熟而有智慧的人都能從中嗅出危險(xiǎn)的意味。
于是阿爾弗雷德制止了這個(gè)危險(xiǎn)的話題。