第1章（第3頁）

小托馬斯從不屑于偽裝自己。

他甚至不愿意讓自己的行為接近一個正常人。

自能夠獨自行動的時候起，小托馬斯每天干得最多的事情就是看書，從手頭的畫冊開始，到布魯斯的教科書，甚至是報紙的邊角、破碎的廣告紙都能讓他看上半天。

那雙似乎看了太多太多東西的眼睛形狀與布魯斯很像，但布魯斯的眼睛能讓人聯想到晴空與藍寶石，小托馬斯的眼睛卻更像是無風帶的海水——平靜，卻致命。

這讓老托馬斯和瑪莎頭痛不已，他們甚至懷疑這個孩子是否有什么精神疾病。

幸好還有一個能讓他“正常”的玩伴，那就是小托馬斯的哥哥，布魯斯。

很神奇，小托馬斯似乎天然對布魯斯抱有好感。只有布魯斯能讓他離開他的書，去陽光底下待著玩游戲，或者做一些孩子才會喜歡的惡作劇……只有和布魯斯待在一起，小托馬斯才是個孩子。

不過哪怕在布魯斯面前，小托馬斯也不太喜歡玩游戲，于是他們經常窩在一起聊天。

由布魯斯主導的談話大多富有童真，主要圍繞一切孩子們感興趣的話題（雖然沒有用處，但布魯斯會在討論惡作劇和零食時盡量避開阿爾弗雷德，以免被阿爾弗雷德發現他干的“壞事”，比如在小托馬斯的遮掩下偷吃了不少零食）。

而由小托馬斯主導的話題，大多沉重而復雜，主要圍繞倫理、哲學和死亡（從來不會避開任何人，小托馬斯根本不會顧忌成年人脆弱的心臟和敏感的神經）。

阿爾弗雷德印象最深的是他旁聽過的一次談話，一次小小的談話。

很難得，這次對話是由沉默寡言的小托馬斯主動發起的。

阿爾弗雷德記得很清楚，那天的雨輕柔而綿密，將夾著草木香的土腥氣卷進屋子。布魯斯少爺被雨按在屋子里，有些不耐煩，翹著腳坐在沙發上，就坐在小托馬斯身邊，手里捧著書發呆。

而小托馬斯少爺正專心致志地看托馬斯老爺沒看完的報紙，似乎看到了什么兇殺案的新聞，于是他放下了報紙，若有所思地問布魯斯：“布魯斯，你認為同態復仇（retaliation）是罪惡的嗎？”

“啊？什么東西？”布魯斯從白日夢中驚醒，迷茫地反問他：“你說什么，湯米？聯系（relation）？”

顯然這個詞對八歲的布魯斯少爺來說很陌生。

但是四歲的小托馬斯少爺顯然清楚地明白這個詞的意思，于是他向布魯斯解釋：

“比如有人無緣無故地打我一下，打掉了我一顆牙，而我打了回去，也弄掉對方一顆牙，你認為我做得對嗎？”

“我想也許是對的？這聽起來很公平。”

小托馬斯點點頭，接著看他的報紙。

又過了一會兒，小托馬斯的聲音飄進阿爾弗雷德的耳中：“如果是有人殺了我呢？有人殺了我，而我的父親……”小托馬斯似乎被這個詞噎了一下，但他還是接著說，“我的父親為了報復，殺了那個兇手的二兒子呢？”

布魯斯似乎被難住了。

他磕磕絆絆地回答：“可是這似乎對那個二兒子不公平，我想可以殺掉兇手本人？但是殺人又是罪惡的……不管怎么樣，殺人就是錯的，我記得托馬斯說過，我們不能讓仇恨不斷循環。”

布魯斯努力地從腦海中刮出來父親的教誨，再加上一點自己的理解，構成了一鍋不嚴謹的思想大雜燴。

小托馬斯就這樣認真地聽著。

顯然，小托馬斯這個時候還沒意識到人命的重量——他的善惡觀只受布魯斯影響，而布魯斯自己也只是個孩子。

一個孩子的善惡觀完全屈從于另一個孩子……任何一個成熟而有智慧的人都能從中嗅出危險的意味。

于是阿爾弗雷德制止了這個危險的話題。