我叫林楓,十九歲,知名大學(xué)考古系新鮮人——如果“新鮮”指的是像剛被霜打過的茄子一樣蔫兒了吧唧,且兜比臉干凈的話。
我的入學(xué)成本,是二十萬。不是獎學(xué)金,是欠條。全村老少從牙縫里省出來、一塊兩塊給我湊的學(xué)費(fèi)。那張按滿紅手印的欠條,沉甸甸地壓在我心口,比我們學(xué)校后山的烈士紀(jì)念碑還讓人喘不過氣。
所以,當(dāng)我的新同學(xué)們在朋友圈曬網(wǎng)紅餐廳打卡、討論最新款球鞋的時候,我正蹲在學(xué)校論壇最陰暗的角落里,手指顫抖地點(diǎn)開那個傳說般的帖子:
“合租,月租三百,押一付一,僅限膽大男性,非誠勿擾。”
地址是槐安路十三號,704室。
江湖人稱——“上吊兇宅”。
我前任室友,一位素未謀面的仁兄,上周剛在里面用一根廉價的褲腰帶,給自己的人生提前、并且極其不優(yōu)雅地殺青了。
中介小哥看我的眼神,混雜著七分憐憫和三分敬畏,仿佛在瞻仰一位即將英勇就義的烈士。他把鑰匙遞給我時,手抖得像得了帕金森。“兄……兄弟,規(guī)矩你都懂吧?這免責(zé)協(xié)議簽一下,里面……里面發(fā)生任何事,都跟我們公司沒半毛錢關(guān)系哈!”他聲音發(fā)顫,好像那串鑰匙剛從油鍋里撈出來。
我一把抓過鑰匙,冰涼刺骨。心里的小算盤卻打得噼啪響:三百塊!比學(xué)校最破的八人間宿舍還便宜一半!平均下來每天凈賺十塊錢!這波血賺不虧!至于鬼?窮比鬼可怕多了好嗎!
推開704室的門,一股混合著霉味、灰塵和某種難以言喻的陳舊氣息撲面而來。家徒四壁這個詞在這里得到了最完美的詮釋。客廳空蕩蕩,只有天花板中央,一個明顯的鉤子痕跡,以及下方地板上不太干凈的一圈污漬,默默訴說著上周發(fā)生的故事。
我的房間更是簡潔,一張吱呀作響的破木床,一個搖搖欲墜的舊桌子,沒了。很好,非常符合我目前的經(jīng)濟(jì)狀況——一無所有。
我把從學(xué)校食堂免費(fèi)湯里撈出來、又硬又涼的饅頭,就著快見底的老干媽,艱難地咽了下去。手機(jī)屏幕適時亮起,是村長兒子發(fā)來的微信:“楓子,到學(xué)校了吧?一切還好不?俺爹讓我問問,學(xué)費(fèi)……湊得咋樣了?村里等錢修路呢……”
我看著微信錢包里顯示的余額“23。50”,又抬頭看了看天花板上那個隱約的繩圈輪廓。巨大的絕望感像潮水一樣涌來,瞬間淹沒了那點(diǎn)可憐的唯物主義信念。
“鬼兄,”我對著空氣,聲音干澀地開口,帶著一絲自嘲的調(diào)侃,“你要是真在,行行好,顯個靈唄?告訴我明天彩票頭獎號碼是多少?或者,讓樓下彩票店老板突發(fā)善心,把店送我也行……”
回應(yīng)我的,只有窗外嗚咽的風(fēng)聲,以及隔壁鄰居隱約傳來的電視廣告聲。
草草洗漱后,我癱在那張一動就唱歌的破床上,在催債短信和空蕩錢包的雙重凝視下,艱難地試圖入睡。貧窮是最好的安眠藥,就在意識即將模糊的時候——
“窸窸窣窣……嘎吱……嘎吱……”
聲音異常清晰。
不是風(fēng)聲,不是水管聲,更不是隔壁的噪音。
那聲音,尖銳、執(zhí)拗,一下一下,就像……就像有長長的指甲,在用力地、堅(jiān)持不懈地刮擦著水泥墻面!而且,源頭就在我床頭緊貼的那面墻里面!
我渾身汗毛瞬間立正敬禮,睡意全無。心臟像個失控的破鼓,咚咚咚地砸著胸腔。
鬧鬼了?真讓我這烏鴉嘴說中了?
恐懼像冰水一樣從頭頂澆到腳底。我猛地坐起身,黑暗中,手胡亂地在床邊摸索,唯一能被稱為“武器”的,只有那本我從老家?guī)淼摹⒂脕韷|桌腳的舊書——我爺爺留下的《撼龍經(jīng)》。