第一章凌晨三點的炊煙,藏不住的疲憊與期待
凌晨三點,鬧鐘還沒響,我就醒了。眼睛澀得厲害,像蒙了一層沙,使勁眨了眨,還是覺得不舒服。腦子里卻異常清醒,一想到樓下的早餐店要按時開門,就再也沒有了睡意。我慢慢坐起來,動作輕得像一片羽毛,生怕吵醒身邊的老公老李。他昨天去批發市場進貨,折騰到半夜一點多才回來,眼下睡得正沉,眉頭卻微微皺著,不知道在做什么夢。
我摸索著穿上放在床尾的舊棉襖,衣服上還帶著昨天廚房的油煙味,有點嗆人,卻也透著一股煙火氣。我躡手躡腳地走出臥室,客廳里一片漆黑,只有客廳窗戶縫里透進來一點點路燈的光,昏昏暗暗的,勉強能看清腳下的路。我沒開燈,借著這點微光,一步步挪到門口,換上鞋子,輕輕帶上門,下樓去了。
早餐店就在我們住的樓下,是一間不大的門面房,租下來快半年了。推開店門,一股混雜著面粉、油污和蔥花的味道撲面而來,那是每天都縈繞在鼻尖的味道,早就習慣了。我先打開墻上的燈,慘白的日光燈管“嗡”地響了一聲,然后慢慢亮起來,照亮了整個小店。店里擺著六張紅色的小桌子,桌子上還留著昨天客人吃剩下的油漬,地上也有一些掉落的包子皮和紙巾。
我先走到后廚,打開后廚的燈,開始收拾昨天剩下的殘局。水槽里堆著十幾個碗和盤子,上面還沾著沒洗干凈的油污,水里泡著,已經有點發黏了。我嘆了口氣,拿起洗潔精,擠了一大坨在海綿上,開始洗碗。水有點涼,我沒敢放熱水,熱水器燒水的聲音太大,怕吵醒樓上的鄰居。冰涼的水順著手指縫流下來,凍得我手指發麻,洗了幾個碗,手就變得通紅。我咬著牙,加快速度,把碗一個個洗干凈,擦干,放進旁邊的消毒柜里。
洗完碗,我開始準備今天要用到的面。和面要用溫水,我打開水龍頭,等水變成不冷不熱的溫水,再倒進巨大的面盆里。然后抓了一把又一把的面粉放進盆里,白色的面粉像雪花一樣落在水里,慢慢化開。我伸出手,開始攪拌面粉和水,面粉很細,一攪拌就揚起很多粉末,嗆得我咳嗽了幾聲。我趕緊用袖子捂住嘴,繼續攪拌,直到把面粉和水攪成一團亂七八糟的面疙瘩,然后開始揉面。
揉面是個體力活,得用很大的勁,把面疙瘩揉成光滑的面團。我弓著腰,雙手使勁地揉著,胳膊很快就酸了,肩膀也開始發疼。揉了差不多二十分鐘,面團終于變得光滑有彈性了,我把面團放在盆里,蓋上一塊干凈的布,讓它醒著。醒面的時候,我可以準備包子餡了。
今天要做兩種餡,豬肉大蔥和韭菜雞蛋,都是客人點得最多的。我先從冰箱里拿出一大塊豬肉,放在案板上。豬肉是昨天剛買的,還很新鮮,帶著一點點血絲。我拿起菜刀,把豬肉切成一小塊一小塊的,然后開始剁肉餡。菜刀在案板上發出“咚咚咚”的聲音,在安靜的凌晨顯得格外響亮。我怕聲音太大影響別人,只好放慢速度,輕輕地剁,剁了好半天,才把豬肉剁成細細的肉餡。
剁完肉餡,我又拿出一把大蔥,剝掉外面的老皮,放在水龍頭下洗干凈。大蔥的香味很濃,嗆得我眼睛都紅了,眼淚忍不住往下掉。我用毛巾擦了擦眼睛,把大蔥放在案板上,切成細細的蔥花,然后放進肉餡里。接著,我往肉餡里加了鹽、醬油、香油和一點點十三香,用筷子順著一個方向攪拌。攪拌的時候要使勁,讓調料和肉餡充分融合在一起,這樣做出來的餡才好吃。我攪拌了很久,胳膊都快抬不起來了,才停下來。
接下來是韭菜雞蛋餡。我把一捆韭菜從袋子里拿出來,放在水龍頭下沖洗。韭菜上沾了很多泥土,得一根一根地洗干凈。我耐心地洗著,把韭菜上的泥土和雜草都清理干凈,然后放在瀝水籃里控干水分。等韭菜干得差不多了,我把它放在案板上,切成短短的小段。然后拿出四個雞蛋,打在碗里,用筷子攪散,蛋黃和蛋清混在一起,變成了金黃色的蛋液。
我打開煤氣灶,放了一點油在鍋里,等油熱了,把蛋液倒進去。蛋液一碰到熱油,就“滋滋”地響起來,很快就凝固了。我用鏟子把雞蛋炒成金黃色的碎塊,盛出來,放在一邊晾涼。等雞蛋涼透了,我把它倒進切好的韭菜里,加了鹽和香油,用筷子攪拌均勻。韭菜雞蛋餡不能太早調,不然韭菜會出水,包的時候就不好包了。
就在我忙著攪拌韭菜雞蛋餡的時候,老李下來了。他穿著一身灰色的睡衣,揉著眼睛,頭發亂糟糟的,看起來還沒睡醒?!霸绨?,我來幫你?!彼叩轿疑磉叄曇粲悬c沙啞。我點點頭,說:“你去搟包子皮吧,我把餡再拌拌?!崩侠钅闷鸢赴迳系膿{面杖,開始搟皮。他搟皮的技術比我好,搟出來的包子皮又圓又薄,大小也剛剛好。
我們兩個人一起動手,速度快了很多。我負責包包子,他負責搟皮。我拿起一個包子皮,放在手心,用勺子舀了一勺肉餡放在皮中間,然后用手指捏住包子皮的邊緣,一點點地捏出褶皺,把包子包好。我包包子的技術不太好,包出來的包子歪歪扭扭的,有的還會露餡。老李看到了,就笑著說:“你包的包子,丑是丑了點,味道還行?!蔽业闪怂谎?,說:“嫌我包得丑,你自己包啊?!彼s緊擺手,說:“不用不用,我搟皮就行,搟皮我拿手。”
我們一邊干活,一邊偶爾說幾句話。以前,我們總是有說不完的話,從早上起床到晚上睡覺,嘰嘰喳喳說個不停??勺罱@一個月,老李變得沉默了很多,話很少,經常一個人發呆。我問他怎么了,他總是說沒什么,就是太累了。我想想也是,開早餐店確實辛苦,每天起早貪黑,壓力也大,他累了不想說話也正常。
包了差不多一個小時,包子終于都包好了,整整兩大蒸籠。我看了一眼墻上的鐘表,已經四點半了,該蒸包子了。我把蒸籠放在煤氣灶上,打開火,開始蒸包子。煤氣灶的火苗“呼呼”地燒著,鍋里的水很快就燒開了,冒出滾滾的熱氣。熱氣把廚房的玻璃都熏模糊了,整個廚房變得霧蒙蒙的,溫度也越來越高。
我站在旁邊,看著蒸籠,心里有點期待。這家早餐店是我們兩個人的心血,從找門面、裝修到開業,花了我們所有的積蓄,還借了一點錢。開業這半年來,生意不算特別好,但也不算差,每天能賺一點錢,夠我們一家人的開銷。我想著,等再賺點錢,就把借的錢還了,然后給兒子報個好點的補習班,再給老李買件新衣服,他那件棉襖都穿了好幾年了。
五點多的時候,包子蒸好了。我打開蒸籠的蓋子,一股熱氣撲面而來,帶著豬肉大蔥和韭菜雞蛋的香味,饞得我直流口水。我把包子一個個拿出來,放在盤子里,端到外面的餐桌上。剛把包子擺好,就有客人上門了。
第一個客人是個中年男人,姓王,是附近工地的工人,每天都來我們店里吃早餐。“老板娘,來兩個豬肉大蔥包子,一杯熱豆漿?!彼らT很大,一進門就喊道。我趕緊應了一聲:“好嘞,馬上來?!蔽夷闷饍蓚€熱氣騰騰的包子,放在袋子里,然后盛了一杯熱豆漿,遞給王師傅。王師傅接過包子,迫不及待地咬了一口,說:“還是你家的包子好吃,餡多皮薄,比別家的強多了。”我笑了笑,說:“謝謝王師傅,您慢用?!?/p>
王師傅剛坐下,又有幾個客人陸續來了。有的要包子,有的要饅頭,有的要豆漿和油條。我和老李忙了起來,我負責招呼客人、收錢,他負責打包、煮豆漿、炸油條??腿嗽絹碓蕉?,店里漸漸熱鬧起來,充滿了說話聲和碗筷碰撞的聲音。
我穿梭在桌子之間,給客人端茶倒水,收拾桌子。忙得腳不沾地,嗓子也干得冒煙,想喝口水都沒時間。老李也一樣,額頭上全是汗,汗水順著臉頰往下流,把衣服都濕透了。他一邊炸油條,一邊還要應付客人的催促,嘴里不停地說著:“快了快了,馬上就好?!?/p>
好不容易到了上午九點,客人漸漸少了。我和老李才有時間坐下來歇一會兒。我端起桌上的水杯,一口氣喝了大半杯,冰涼的水滑過喉嚨,舒服多了。老李拿出毛巾,擦了擦臉上的汗,說:“今天生意不錯,比昨天多賣了二十多個包子,豆漿也賣完了?!蔽尹c點頭,說:“是啊,就是太累了,腰都快直不起來了。”
歇了沒十分鐘,我又開始收拾桌子??腿俗吆?,桌子上一片狼藉,有掉落的包子皮,有灑出來的豆漿,還有用過的紙巾。我拿起抹布,一個個地擦桌子,然后把椅子擺整齊。老李則去外面清理垃圾,把裝滿垃圾的垃圾桶拖到外面的垃圾站。