第一章父親突然攜新婚妻兒登門打破我平靜生活
我叫林晚,今年二十八歲。我在一家不大不小的公司做文員。我每天的生活很規律。早上七點半起床。八點出門去坐地鐵。九點到公司打卡上班。下午六點下班回家。我一個人住在城南的老房子里。這房子是我媽生前住了大半輩子的地方。我媽走了以后。這房子就一直是我一個人住。
房子不大。是個兩室一廳的老戶型。房子的墻皮有些脫落。墻角也長了點霉斑。可我舍不得翻新。這房子里到處都是我媽的影子。客廳的茶幾上擺著我媽親手繡的十字繡。沙發上放著我媽織的毛線毯子。臥室的衣柜里還掛著我媽沒來得及穿的連衣裙。這些東西陪著我。我就覺得我媽還沒走。她還在我身邊。
我爸在我十歲那年就走了。他不是走了。是離開了這個家。那年我媽生了一場大病。花光了家里所有的積蓄。我爸受不了窮日子。他也受不了每天伺候病人。他偷偷收拾了行李。他一聲不吭地就走了。他這一走就是十八年。十八年里。他沒給我打過一個電話。他沒給我寄過一分錢。他甚至沒問過我一句過得好不好。
我小時候最害怕開家長會。別的同學都有爸爸媽媽陪著。只有我是一個人。我媽那時候身體不好。她沒法去學校。我只能自己搬著小板凳坐在角落里。看著別的同學和爸媽說說笑笑。那時候我心里恨我爸。我恨他丟下我和我媽。我恨他不管我們的死活。
后來我媽病情越來越重。她在我二十歲那年冬天走了。我媽走的時候拉著我的手。她斷斷續續地說。讓我好好活著。讓我別恨我爸。她說我爸也不容易。我點著頭。我眼淚掉得止不住。可我心里的恨一點沒少。我覺得我媽就是太善良了。她到死都在為那個男人說話。
我媽走了以后。我就徹底一個人了。我一邊打工一邊讀書。我好不容易熬到大學畢業。我好不容易找到一份穩定的工作。我好不容易把日子過安穩了。我再也不用為了學費發愁。我再也不用為了房租熬夜加班。我每天下班回家。我會給自己做一頓熱乎的飯。我會坐在沙發上看一會兒電視。我覺得這樣的日子很好。我覺得這樣的日子很踏實。
這天是周五。我比平時早一點下班。我想著周末不用上班。我可以好好睡個懶覺。我走到家門口。我掏出鑰匙準備開門。就在這個時候。我聽見身后有人咳嗽了一聲。我愣了一下。我轉過身去看。
我看見一個陌生的男人站在我身后。他頭發花白。他臉上布滿了皺紋。他穿著一件不合身的西裝。他手里還拎著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。我盯著他看了半天。我覺得他有點眼熟。可我又想不起來在哪里見過他。
那個男人看見我。他臉上露出了一個有些局促的笑容。他開口說話。他的聲音沙啞又陌生。他說。小晚。我是爸爸啊。
爸爸。這兩個字像一道驚雷。在我腦子里炸開了。我盯著他的臉。我仔仔細細地看。我終于從那些皺紋里。看出了一點他年輕時候的影子。是他。真的是他。是那個丟下我和我媽。消失了十八年的男人。
我心里一下子就翻江倒海。我有好多話想問他。我想問他這些年去哪里了。我想問他有沒有想過我和我媽。我想問他為什么現在才回來。可話到了嘴邊。我卻一個字都說不出來。我只是死死地盯著他。我眼睛里的眼淚忍不住掉了下來。
就在這個時候。那個男人身后又走出來三個人。一個穿著花裙子的女人。一個十五六歲的女孩。還有一個七八歲的小男孩。那個女人臉上帶著殷勤的笑容。她拉著女孩和男孩的手。她走到我面前。她笑著說。你就是小晚吧。我是你爸的愛人。我叫王秀蘭。這是你妹妹玲玲。這是你弟弟小寶。
我看著眼前的三個人。我腦子一片空白。愛人。妹妹。弟弟。這些詞語像針一樣。扎在我的心上。我爸再婚了。他不僅再婚了。他還帶著他的新老婆和兩個孩子。他回這個家了。
我爸看我愣在那里。他趕緊把手里的蛇皮袋往地上一放。他搓著手說。小晚。我知道。我知道這些年我對不起你和你媽。我知道我不是個好爸爸。可我現在回來了。我想和你一起過日子。我們一家人。團團圓圓的。
一家人。團團圓圓。我覺得這話特別可笑。我忍不住笑出了聲。我笑著笑著。眼淚就流得更兇了。我指著這棟老房子。我看著我爸說。這是我家。是我和我媽的家。你憑什么帶著你的一家人。來這里團圓。
我爸的臉色變了變。他的眼神有些閃躲。他說。小晚。你怎么能這么說話。這房子也是我的家啊。我是你爸。我回我自己的家。有什么不對。
我看著他理直氣壯的樣子。我心里的火氣一下子就竄了上來。我想起我媽躺在病床上的樣子。我想起我一個人吃泡面的日子。我想起我抱著我媽的遺像哭的夜晚。我指著他的鼻子說。你走的時候。你怎么沒想過這是你的家。我媽生病的時候。你怎么沒想過這是你的家。我媽下葬的時候。你怎么沒來送她最后一程。
我爸被我說得啞口無言。他的臉一陣紅一陣白。他低著頭。他不敢看我的眼睛。那個叫王秀蘭的女人趕緊打圓場。她拉著我的手說。小晚啊。你別生氣。你爸這些年也不容易。他在外面打工。他吃了好多苦。他就是想老了以后。能有個地方落腳。
我甩開她的手。我嫌她的手黏糊糊的。我看著她說。他不容易。我就容易嗎。我媽走的時候。我才二十歲。我一個人撐過了最難的日子。我沒靠過任何人。我現在過得很好。我不需要你們來打擾我的生活。
那個叫玲玲的女孩突然開口了。她翻了個白眼。她撇著嘴說。不就是一棟破房子嗎。有什么了不起的。我爸想住。你就得讓我們住。你要是不讓。你就是不孝。
不孝。這兩個字像一把刀。插進了我的心里。我看著這個和我沒有任何血緣關系的女孩。我看著她理直氣壯的樣子。我氣得渾身發抖。我爸趕緊拉住玲玲。他呵斥道。玲玲。不許胡說。
然后他又轉過頭來看著我。他的語氣帶著一絲懇求。他說。小晚。算爸爸求你了。我們真的沒地方去了。你弟弟還小。他要上學。你妹妹也要讀書。我們就住一陣子。等我們找到房子。我們馬上就搬走。
我看著他臉上的皺紋。我看著他頭上的白發。我心里有那么一瞬間的動搖。他畢竟是我的親生父親。可我一想起他這些年的缺席。我一想起我媽受的苦。我心里的那點動搖就消失得無影無蹤。
我搖著頭。我一字一句地說。不行。這房子是我的。我不會讓你們住進來的。你們走吧。我不想再看見你們。