嶺南的雨總帶著股揮之不去的黏滯,像浸了藥汁的棉絮,纏在破廟的梁木上,淌下的水痕在岳飛的舊甲胄上洇出深褐的銹跡。孝娥的指尖撫過甲片內(nèi)側(cè)那道淺刻的
“岳”
字,指腹被邊緣的毛刺磨得發(fā)紅
——
這是去年在朱仙鎮(zhèn),他親自用槍尖刻下的,說
“甲在如我在”,此刻倒成了最鋒利的念想,扎得心口發(fā)疼。
最底層的桐木匣子里,那張殘破的地圖正泛著潮味。朱砂標(biāo)注的金軍布防圖上,“歸來”
二字的筆鋒帶著槍挑般的決絕,邊角的批注
“待我歸來,此處必焚三日”
被雨水泡得發(fā)漲,墨痕里滲出的暗紅,像極了他臨行前染在絹帕上的血。她的淚砸在
“歸”
字的最后一筆,那豎鉤突然暈開,竟與甲胄內(nèi)側(cè)的刻痕重合,在紙上燒出細(xì)小的焦痕。
“姑娘的藥箱,盛著太陽吧?”
蒼老的聲音裹著雨氣鉆進(jìn)來時(shí),孝娥正把地圖按在胸口。瞎眼老乞丐的竹杖在泥地上敲出
“篤篤”
聲,像在數(shù)著廟外墜落的檐角碎瓦。他鼻尖翕動的樣子,讓她想起湯陰老家的大黃狗,總能在雪地里找出埋著的炭火盆。
孝娥抬眸時(shí),見他襤褸的袖口沾著江泥,竹杖頂端的銅箍磨得發(fā)亮:“老人家說笑了,不過是些尋常草藥?!?/p>
“尋常草藥可沒有這味道?!?/p>
老乞丐咧嘴笑時(shí),露出缺了半顆的門牙,“去年冬月,我在韓世忠將軍的帳外聞過這味。將軍說,能治刀傷的不是藥,是不肯低頭的骨頭?!?/p>
他枯瘦的手指撫過藥箱上的銅鎖,鎖鼻處纏著的藥草正在滴水,“姑娘這藥里,摻了比骨頭更硬的東西吧?”
孝娥解開箱繩的動作頓了頓。沿途為流民敷藥時(shí),總有人說她的藥膏帶著暖意,哪怕是腐骨的爛瘡,敷上三日也能長出新肉。此刻被老乞丐點(diǎn)破,才驚覺那些草藥里,混著她偷偷磨碎的昭雪金板粉末
——
那是他留給她最后的念想,熔著朱仙鎮(zhèn)的戰(zhàn)魂余燼。她低聲道:“不過是些祖?zhèn)鞯乃幰?。?/p>
“祖?zhèn)鞯乃幰軣踉茊???/p>
老乞丐突然從懷里摸出塊焦黑的木片,遞過來時(shí)帶著江水的腥氣,“前幾日在潯陽江畔撿到的,這東西浮在水面發(fā)光,像塊燒紅的烙鐵。我摸它紋路時(shí),指尖發(fā)麻,倒像是握著團(tuán)活火?!?/p>
孝娥的指尖剛觸到木片,突然縮回手
——
那螺旋狀的刻痕正順著指縫發(fā)燙,與記憶里岳飛鎧甲內(nèi)側(cè)的暗紋分毫不差。她聲音發(fā)顫:“這紋路……
您可知來歷?”
“老漢眼瞎,卻認(rèn)得火的腳印?!?/p>
老乞丐用竹杖在泥地上畫出相似的螺旋,“當(dāng)年朱仙鎮(zhèn)大戰(zhàn),我在陣前拾過箭簇,上面就有這印子。將軍說,這是‘不滅紋’,只要還有一人記得,火就燒得起來?!?/p>